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Ricordo di Leo Longanesi

Venne a Milano verso il 46 da Roma, dove sbrigava diverse attivita giornalistiche fra
una redazione e I’altra.

Venne a Milano chiamato da una allettante offerta: il dottor Mario Monti offriva la
possibilita di dar principio a una seria attivita editoriale.

Veramente tale offerta era stata prima indirizzata a Vergani, ma il buon Orio, che gia
lavorava in via Spiga presso I'editore Aldo Garzanti, era in attesa di essere chiamato al
Corriere che era la sua unica vera aspirazione la quale si doveva realizzare fra poco.
Vergani venne chiamato in Solferino 28, e la casa editrice passata a Longanesi.

Il simpatico Leo provvide subito, con dinamico entusiasmo, a sistemare bene le
fondamenta per rendere solida la futura impresa, ed era tale il suo impegno che nei
primi mesi subito volle iniziare la pubblicazione di un piccolo mensile: Il Libraio da
distribuire gratuitamente in tutta Italia, beninteso a coloro che dei libri si occupavano
per la vendita.

Correva voce, allora, che Longanesi era difficile da trattare; effettivamente il suo
carattere autoritario e la sua aria eccessivamente dinamica, provocavano a volte
qualche reazione.

Da tener presente che aveva come braccio destro la brava signora Ambrogina Pozzi,
amministratrice attenta e diligentissima.

L’amico libraio per la verita, ha potuto constatare durante oltre dieci anni di buone
relazioni editoriali, che Leo non era affatto intrattabile, anzi, ben presto la nostra
cordialita si trasformo in amicizia.

Quando si affacciava alla soglia della libreria e vedeva che c’era una breve pausa nel
lavoro, si avvicinava al banco e osservandoti la cravatta ti chiedeva dove l'avevi
acquistata, chi ti aveva confezionato la giacca, che il tuo soprabito era di buona stoffa,
quanto I’avevi pagato, dopo naturalmente aver parlato a lungo dei suoi libri, con un
breve accenno a quelli che avrebbe pubblicato in avvenire, alle collezioni che aveva in
mente di realizzare.

La testa di quel piccolo uomo era un continuo vulcano, mai contento di quello che
aveva fatto, e con grandi progetti per avvenire.

Intrattenersi con lui era un vero godimento, qualche volta usava delle espressioni non
del tutto educate, e forse era simpatico anche per questo.

Quando improvvisamente manco, nel settembre 1957, la piu bella pagina su di lui la
scrisse Indro Montanelli, sul Corriere del 29 settembre, che certo vale la pena di
rileggere.
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Addio a Longanesi

Forse non riuscird a parlare di Leo Longanesi come le circostanze vorrebbero, con
rispettoso distacco. E non sarebbe neanche giusto chiedermelo. La mia vita ¢ stata cosi
intimamente mescolata alla sua, o per meglio dire invasa da lui, che ci vorra del
tempo prima che possa raggiungere nei suoi riguardi una certa imparzialita.
Lasciatemi dunque dire, alla rinfusa, le poche cose che alla rinfusa mi tornano in
mente. Avevo vent’anni quando gli andai incontro, attratto da cio che in lui piu
brillava: la genialita, I'inventiva, Poriginalita. E ora, a cose fatte, mi accorgo di essergli
rimasto accanto, finché ho potuto, per la tristezza, la malinconia, e a volte la
disperazione, che dietro tutto questo si nascondeva.

Era di poco maggiore di me. Ma Longanesi ¢ uno dei pochissimi uomini al mondo
che non abbia dovuto aspettare i figli dei suoi coetanei per farsene dei discepoli e che
abbia saputo diventare il maestro della sua generazione. A diciott’anni, senza corredo
di studi e senza aver mai messo il naso fuori della sua Romagna, era gia sul podio a
dirigere l'orchestra. Non aveva avuto esitazioni nell'imboccare la strada. E
naturalmente aveva scelto quella che, dal punto di vista personale, non menava a
nulla. Quest’'uomo che passava per avaro, e che sul conto dell’albergo e del ristorante
lo era, ha trascorso la vita a scialacquare tutto il suo patrimonio d’ingegno e ad
arricchirne gli altri, gratis. Io stesso, di quel poco che ho fatto, non riesco pit a
distinguere cio che ¢ mio da cio che ¢ suo.

Ora mi domando se aveva accantonato qualcosa dentro i suoi tiretti: se, oltre tutto
quel che dava d’idee, di spunti, di trovate, di pretesti, aveva serbato qualcosa per sé.
Temo di no. Questo lavoratore infaticabile ha lavorato soltanto a disperdersi, e oltre
agl’inediti del suo «Diario» non si trovera nulla. Lo ritroveremo solo noi, nelle lettere
che ci scrisse nelle giornate di accoramento e di solitudine, ch’erano regolarmente
sette nella settimana, e toccavano la punta, piu patetica la domenica, quando la festa
gl'imponeva l'ozio, il suo peggiore e piu sottile nemico. Allora erano lunghe pagine
descrittive di cio che vedeva dalla sua finestra.

Quante cose vedeva, Leo, da quel modesto osservatorio dal quale, a noi, non era mai
riuscito contare che qualche tegola, qualche albero, qualche cencio teso sul filo ad
asciugare! Il canto di una ragazza sul balcone bastava a rimescolargli dentro tutto un
mondo. E ne venivano fuori stupende pagine di lirismo: i suoi regali, dei quali egli
stesso I'indomani si era gia dimenticato.

A questo Leo segreto e inedito, una intera leva di giornalisti e di scrittori ha succhiato
il proprio latte. Non tutti lo sanno. Non tutti se lo ricordano. Ma linfluenza di
Longanesi ¢ stata decisiva, nel gusto e nel costume letterario di questo Paese, piu di
quanto non lo sia stata quella di qualsiasi altro uomo. Ed & morto povero e quasi solo.
Non bisogna darne la colpa a nessuno, perché questo era il suo destino, ed egli lo
subiva senza ribellarvisi. «E vero», mi disse un giorno che avevamo litigato piu
violentemente del solito, perché non si faceva altro dalla mattina alla sera, «io sono
come Saturno: mi mangio i figli, e un giorno mi mangero anche te. Anzi, a dirti la
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verita, ti ho gia mangiato.» Poi aggiunse, con una smorfia di disgusto: «E non hai
neanche un buon sapore».

Leo non mi aveva affatto mangiato, perché era un cannibale vegetariano. E con tutta
la «cattiveria» di cui faceva sfoggio, a parole, guadagnandosi una fama di malvagio di
cui era fierissimo, non ha mai torto un capello a nessuno. Ma bisognava stare con lui
in posizione di difesa perché la sua amicizia era anche una spaventosa tirannia. Era
questo che gli rimproveravo, quando si lamentava di essere solo. Egli aveva allevato
un po’ tutti, ma avrebbe preteso che fossero rimasti all'infinito a poppare alla sua
mammella generosa. Invece avevano messo i denti e si erano allontanati per la loro
strada: Pannunzio dirige Il Mondo, Arrigo Benedetti L’Espresso, Soldati e Flaiano
fanno il cinema. Era fatale che avvenisse, e mentalmente anche lui lo accettava. Ma la
mente di Leo andava in un verso, e Longanesi in un altro. Non ricordava, non voleva
ricordare che questi uomini avevano fatto strada, e una bella strada, con le gambe che
lui gli aveva dato. Avrebbe potuto trarne una pigmalionica fierezza. Invece, nulla. Per
lui era tutto e soltanto «tradimento».

Era successo anche col povero Brancati, che un tempo era stato il preferito dei suoi
figli. Era un piccolo retore di provincia, quando si accostdo a Longanesi, e si credeva
nato per scrivere dei brutti poemi epici, edificanti e celebrativi. Ero presente il giorno
in cui, con la buona grazia che lo distingueva, Leo gli randello un libro in testa
urlandogli: «Legga questo, somaro! E Gogol, il suo fratello maggiore. Anche lei ¢ un
Gogol. Di Catania». Aveva gia annusato i libri che Vitaliano si portava in corpo e che
sotto lo stimolo di Leo avrebbe scritto. E gia ne aveva anticipato la piu esatta misura
critica. Era successo con Buzzati, su cui nessuno avrebbe puntato un soldo e di cui fu
il primo editore. Intelligenza? No. E la qualita di cui piu si & parlato a proposito di
Longanesi, ed ¢ la pit grossa stupidaggine che si sia detta di lui. Longanesi non era un
uomo intelligente, non era nemmeno un intellettuale. La logica non ha guidato
nessuno dei suoi gesti, forse egli non sapeva nemmeno dove stesse di casa. Condurre
con lui in porto un ragionamento era un’impresa disperata. Di fronte al piu banale
sillogismo, inciampava.

Longanesi era un artista geniale, il solo che abbia incontrato nella mia vita. E come
tutti gli artisti andava a naso, a intuito, con un invisibile radar al posto del cervello.
Procedeva a furia d’intuizioni che avevano del miracoloso e che facevano perfino
pensare a qualcosa di diabolico. Non sapeva cosa volesse dire deduzione. Il suo
processo era tutto induttivo, dal piccolo particolare al generale. Uno sguardo, la piega
di una bocca, un gesto, gli bastavano a ricostruire una persona e a pronunziare su di
essa giudizi spietati e irrevocabili. Un giorno mi raccontd di essere diventato
antifascista, in tram, guardando il didietro di un console della milizia in piedi di
fronte a lui. Quando scoppio la guerra, mi disse: «Che catastrofe! Pensa a quanti
reduci avremo, quando sara finital»

Questi famosi motti di Longanesi (ci sarebbe da compilarne volumi) facevano
immediatamente il giro della citta, creandogli intorno un’aureola ingannatrice di
uomo sarcastico e paradossale, imprevedibile e «brillante». Ma si trattava di ben altro;
imbrogliando tutti, o quasi tutti, con lo specchietto di queste sue apparenti assurdita,
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Longanesi ha condotto, dal primo all’ultimo giorno, e con un impegno di crociato, la
piu seria e disperata battaglia che mai sia stata ingaggiata da uno scrittore. Vogliamo
dire, per semplificare, che & stato l'ultimo vero grande difensore della «destra»?
Diciamolo pure, forse anche perché egli stesso desidera che questo sia detto.

Ma la verita ¢, e un giorno su questo punto ci ripromettiamo di fare il chiaro, che
Longanesi non si ¢ mai sognato di difendere una classe cui non apparteneva e in cui
non credeva, né un’ideologia politica. Ogni tentativo di giudicarlo su questo piano ¢
semplicemente ridicolo e meschino. Fosse nato in Francia, Longanesi avrebbe trovato
probabilmente interessi reali a cui partecipare, e perfino un partito in cui inserirsi. In
[talia egli ¢ stato costretto a inventare letteralmente il mondo, di cui poi si ¢ fatto il
paladino. In questo miscuglio di Renard e di Toulouse-Lautrec, c’¢ anche un pizzico
di Don Chisciotte truccato da Sancio Pancia. L’Italia ch’egli ha difeso era una pura e
semplice creazione della sua fantasia, del suo gusto e di una cultura costruita a furia,
pit che di letture e di studio, di balenanti intuizioni. Quest’'uomo piccolissimo, che
soffriva atrocemente della propria statura, era molto pit grande del mondo in cui
viveva e ne traboccava continuamente di fuori. Per questo era difficile stargli accanto.
E per questo era impossibile abbandonarlo senza sentirsi «traditore», come lui diceva,
anzi addirittura parricida. Quel suo eterno scegliere la posizione piu scomoda, la
trincea piu battuta, I'esercito piu sconfitto, ci poneva continuamente di fronte a un
insormontabile caso di coscienza. Dichiaro senza rossore che ho rinnegato molte mie
convinzioni per restare fedele a Longanesi, e non me ne pento. Oggi 'unico rimorso
che ho & quello di non essere rimasto sempre fedele a lui, 'uomo piti importante della
mia vita, quello che ho piu amato e odiato, il solo maestro che mi riconosca anche
nelle giravolte piu rischiose e nei piut azzardati zig-zag. E non sono il solo a trovarmi
in queste condizioni. Proprio mentre scrivo questo arruffato articolo, mi hanno
telefonato Arrigo Benedetti e Mario Soldati, che pure sembrano camminare cosi sicuri
su una strada diversa da quella su cui Longanesi ci aveva tutti avviati. «<E ora?» mi
hanno chiesto con voce di pianto. «Come faremo a scrivere senza piu la paura e la
speranza di cio che avrebbe detto Longanesi leggendoci?» Si sentivano orfani anche
loro, come me.

Nessuno degl’italiani contemporanei ha lasciato, o lascera, morendo, il vuoto che
lascia Longanesi. In nessuna generazione un italiano ha scavato cosi a fondo e
durevolmente come ha fatto Longanesi in quella nostra. Forse qualcuno la trovera
un’esagerazione, suggeritami dall’emozione della sua morte. E invece ¢ una vecchia
certezza, di cui m’impegno a riconoscere la validita anche nel pit lontano futuro. E
difficile dimostrarlo, perché di suo rimane ben poco, un milionesimo di quello che
avrebbe potuto darci, e impossibile da raccogliere in un’opera organica, sbriciolato
com’® in frammenti di diario, in abbozzi di disegni, appunti e schemi. L’avaro
Longanesi era troppo occupato ad arricchire noi per accumulare di suo. Per me, non
oso fare il conto di quello che mi rimarrebbe, se dovessi restituirgli tutto cio che mi ha
dato.

Non ho avuto il tempo di dirglielo, ora ¢ troppo tardi, uno stupido pudore mi ha
sempre trattenuto. Ma anche il pudore me lo aveva insegnato lui.

Indro Montanelli



